Το «χωρίς άμμο» είναι από εκείνες τις φράσεις του μάρκετινγκ που είναι σχεδόν αληθινές. Κανένα ύφασμα δεν απωθεί την άμμο: η άμμος πηγαίνει όπου θέλει· το ερώτημα είναι μόνο αν μένει. Δύο τεχνολογίες κάνουν την άμμο να φεύγει εύκολα, και θυσιάζουν πολύ διαφορετικά πράγματα. Ορίστε η φυσική, και μετά η ετυμηγορία.
Τεχνολογία πρώτη: νάιλον αλεξίπτωτου
Τα στρωσίδια «που αφήνουν την άμμο να φύγει» των μαρκών κάμπινγκ είναι ripstop νάιλον τόσο λείο και λεπτό που η άμμος περνά μέσα ή γλιστρά σχεδόν αμέσως. Τα κέρδη είναι πραγματικά: πουπουλένιο βάρος, χωράει σε μια γροθιά, στεγνώνει σε λίγα λεπτά. Οι θυσίες είναι επίσης πραγματικές: νιώθεις ότι κάθεσαι σε αντιανεμικό μπουφάν, κολλάει στο δέρμα στη ζέστη, και η μηδενική του μάζα σημαίνει ότι η πρώτη ριπή κάνει το έδαφός σου χαρταετό. Μια χαρά για πεζοπορία όπου μετράς γραμμάρια· χωρίς χαρά για πραγματικά απογεύματα στην παραλία.
Τεχνολογία δεύτερη: η επίπεδη ύφανση
Οι υφαντές κουβέρτες (ζακάρ, τύπου κιλίμι, τουρκικές) ρίχνουν την άμμο για άλλο λόγο: καμία θηλιά, κανένα χνούδι, πουθενά να αγκυροβολήσουν οι κόκκοι. Σήκω, τίναξε, τέλος· ίσως επιβιώσουν τέσσερις κόκκοι στα κρόσσια. Τι κρατάς από όσα παραδίδει το νάιλον: ύφασμα που νιώθεται σαν ύφασμα, μάζα που αντιστέκεται στον αέρα, εμφάνιση που δεν φωνάζει «εξοπλισμός» και μια κουβέρτα που δουλεύει τους άλλους εννέα μήνες ως ριχτάρι για τον καναπέ. Τι θυσιάζεις: είναι ένα κιλό, όχι μια γροθιά, και τα ζακάρ 130×180 τυλίγονται σε μια tote και όχι σε μια τσέπη.
Η ρήτρα της πετσέτας
Όποια κι αν είναι η κουβέρτα, οι πετσέτες πετσετέ παραμένουν το αγαπημένο ξενοδοχείο της άμμου: κράτα τες για να στεγνώνουν σώματα, στοιβαγμένες πάνω στην κουβέρτα, ποτέ ως στρώση εδάφους. Αυτή η μία συνήθεια μειώνει στο μισό την άμμο που γυρίζει σπίτι με το αυτοκίνητο (η υπόλοιπη μάχη είναι στον οδηγό για τη μέρα στην παραλία).
Ετυμηγορία
Αν περπατάς μέχρι απομακρυσμένα σημεία για σέρφινγκ: νάιλον, ευχαρίστως. Για τη μέρα στην παραλία του τύπου «οδήγησε, πάρκαρε, ξάπλωσε» που περιγράφει τις περισσότερες μέρες στην παραλία: η επίπεδη ύφανση κερδίζει σε κάθε άξονα που έχει να κάνει με το να απολαύσεις πραγματικά το απόγευμα. Τίναγμα στο αυτοκίνητο, πλύσιμο όταν κορυφωθεί η σεζόν, και επανάληψη για χρόνια.
