Alcuni oggetti si guadagnano un posto fisso in auto: cavi per l'avviamento, raschietto, manometro per gli pneumatici. La coperta appartiene a quella lista e ci entra di rado, finché non serve per la prima volta e ti ricordi che è piegata, inutile, a casa. La coperta da auto sono quattro attrezzi sotto un'unica frangia; ecco l'arringa, compito per compito.
Compito uno: lo strato d'emergenza
Ogni checklist per la guida invernale al mondo include una coperta, perché un guasto al freddo trasforma il calore in equipaggiamento di sicurezza nel giro di un'ora. Già questo compito giustifica lo spazio nel bagagliaio; gli altri tre sono guadagno.
Compito due: l'alleata della spontaneità
Serata dorata, belvedere deserto, all'improvviso un “e se…?”: la differenza tra un momento vissuto e uno perso è avere qualcosa su cui sedersi. Una coperta fissa trasforma gli impulsi in picnic senza preavviso. La dottrina del sempre pronto del kit fisso, in edizione minima.
Compiti tre e quattro: barriera e comfort
Cane infangato, attrezzatura bagnata, giri al vivaio: la coperta sul pianale del bagagliaio o sulla panca posteriore incassa il colpo e poi va in lavatrice, il trucco dello strato libero su cui si basa la nostra guida per i cani. E sul fronte del comfort: persone infreddolite a bordo, serate al drive-in, deviazioni allo stadio (quella dottrina qui), pisolini dei bambini nei viaggi lunghi.
Quale coperta si prende il posto
Il compito del bagagliaio chiama proprio il cotone tessuto: il pile fa i pallini e trattiene il pelo del cane, la lana è troppo calda per il ruolo, ma un jacquard a tessitura piatta si scuote pulito, si piega compatto, sopravvive a lavaggi infiniti ed è bello abbastanza da rendere i compiti dal due al quattro un piacere. Un tono terroso come Yucca o il cammello kilim di Indigo nasconde l'usura tra un lavaggio e l'altro. Piega, riponi, dimentica, fino al giorno in cui sarà la cosa migliore dell'auto.
