Il divano medio ospita una piccola discarica di plaid: il pile con i pallini, la maglia che perde peli, il regalo di lana che pizzica, l'unico buono che tutti si contendono. I plaid si accumulano perché nessuno li compra con un sistema. Ecco il sistema: quattro materiali, una logica di misure, tre posti da riempire.
La mappa dei materiali, con onestà
- Pile: economico, caldo, subito accogliente, e pieno di pallini tristi nel giro di due inverni. Elettricità statica, si scioglie vicino al fuoco, trattiene i peli degli animali come un rancore. Il livello usa e getta.
- Maglia (grossa, a trecce): splendida sullo scaffale, soggetta a impigliarsi nella vita vera. Dita, unghie del cane e cerniere trovano tutte le maglie.
- Lana: la regina del calore, davvero; ma pizzica se costa poco, attira le tarme e complica il lavaggio.
- Cotone tessuto (jacquard): il lavoratore di tutte le stagioni: respira d'estate, si stratifica d'inverno, si lava a freddo in lavatrice, nessun pelo che fa pallini né maglie che si impigliano, e fantasie tessute nella stoffa invece che stampate sopra (perché conta).
La logica delle misure
“Plaid” va dal formato da grembo di 120×150 al quasi copriletto di 150×200. Il 130×180 dei nostri jacquard è il taglio che fa tutto: divano completamente coperto, bozzolo per due, copriletto per letto singolo e, esclusiva del cotone tessuto, uno strato credibile a terra all'aperto (la vita all'aperto).
Il sistema a tre plaid
Un plaid da battaglia che fa servizio ogni giorno sul divano e regge un lavaggio settimanale se serve: il posto del cotone tessuto, dove vive un Palmyra o un Dahlia. Un peso massimo per il pieno inverno: lana, usata tre mesi l'anno. Un jolly per ospiti e auto che viaggia (l'articolo sulla coperta da auto). Tutto qui. Undici plaid non sono mai stati una collezione; erano una coda di delusioni. Tre buoni, con missioni assegnate, lavati come si deve: a posto per un decennio.
