La targa personalizzata, la “vanity plate”, è la più piccola forma letteraria d'America: circa sette caratteri, nessuno spazio da sprecare, giudicata da sconosciuti a ogni semaforo rosso per tutta la durata dell'immatricolazione. C'è chi centra il bersaglio, l'auto elettrica con LOL GAS, l'auto di uno studio dentistico con FLOSSIN, e c'è chi paga ogni anno per creare confusione. Ecco come si scrivono quelle buone.
Schemi che producono vincitrici
- La battuta interna sull'auto: targhe che giocano sul veicolo stesso: un'auto lenta che lo ammette (TURTLE), una Jeep scoperta (NO DOORS), una Prius con NOI5E. L'autoironia batte sempre l'autocompiacimento.
- La targa di mestiere: le battute sulle professioni invecchiano meglio perché il pubblico si rinnova: elettrotecnica (OHM WOW), panetterie (BREADY), insegnamento della matematica (X SQRD).
- La compressione fonetica: l'arte classica di far entrare i suoni; XQQSME resta la Gioconda del genere. Leggi ogni candidata ad alta voce, poi al contrario, poi come farebbe qualcuno di dodici anni.
- Il vanto discreto: una sola parola che significa qualcosa esattamente per la tua gente: un cognome di famiglia, una vetta, una barca finalmente comprata.
La realtà dell'ufficio approvazioni
Ogni DMV ha una lista di combinazioni vietate più persone incaricate della revisione con diritto di veto su tutto ciò che è osceno, ingannevole (niente testi pseudo-istituzionali) o ingegnosamente sconcio in un'altra lingua: il tuo trucco l'hanno già visto, in sette lingue. Presenta la domanda con tre opzioni in ordine di preferenza; le prime scelte cadono spesso. Le tariffe vanno all'incirca da 20 a 80 € l'anno a seconda dello stato, il che è davvero poco per ogni risata consegnata.
Incorniciare il capolavoro
Una targa che hai composto tu merita di meglio di viti di serie arrugginite e una cornice con la pubblicità del concessionario. Minuteria in inox (la guida) e una cornice che presenti senza rubare la scena, una fantasia invece di un testo concorrente: i raggi di sole di Halo o la geometria tranquilla di Karma dalla collezione incorniciano la battuta come in una galleria, in modo legale (le regole di visibilità). Sette caratteri di te, appesi come si deve.
