Het kenteken is het enige accessoire dat geen auto mag weigeren, een overheidsdocument vastgeschroefd op een bumper, en de 120-jarige geschiedenis ervan is vreemder dan zo'n alledaags object verdient. Porselein, gevangenissen, aardappelpromotie: het zit er allemaal in.
Parijs begint, New York maakt het verplicht
Frankrijk verplichtte in 1893 de eerste voertuigplaten, toen de Parijse politie registratietekens eiste voor de paardloze rijtuigen die de paarden aan het schrikken maakten. New York werd in 1901 de eerste Amerikaanse staat met een kentekenplicht, maar de platen waren zelfgemaakt: vaak leren lapjes met metalen huisnummerletters, met een monogram zoals bagage. Massachusetts gaf in 1903 de eerste door de staat gemaakte platen uit; plaat nummer 1 ging naar een zekere Mr. Tudor, wiens nazaten de registratie naar verluidt nog altijd hebben.
Het porseleintijdperk en de ijzertijd
De eerste massaplaten waren van geëmailleerd ijzer: prachtig, glasachtig en zo breekbaar dat overgebleven exemplaren nu voor duizenden onder verzamelaars wisselen. Tekorten in oorlogstijd dwongen tot experimenten: platen van sojavezelplaat (die vee beroemd genoeg opat) en, in 1948 in Idaho, de legendarische aardappelvormige plaat die het belangrijkste gewas van de staat promootte. Halverwege de eeuw werden het reliëfstaal en aluminium, en veel daarvan werd toen, net als nu, gestanst in gevangeniswerkplaatsen, die nog steeds de meeste Amerikaanse platen maken.
1956: de maat die een continent verenigde
De auto-industrie en de staten standaardiseerden in 1956 op 6×12 inch (15×30 cm) en maakten een eind aan decennia van chaotische afmetingen: precies de beslissing die een universeel Noord-Amerikaans frame überhaupt mogelijk maakt. Europa standaardiseerde anders, vandaar de trans-Atlantische framekloof. De grafische plaat kwam in de jaren 70 en 80, toen staten ontdekten dat platen rijdende toerismereclames waren; de huidige ecosystemen van themaplaten en de vanity-cultuur groeiden daaruit.
Het frame als volksgebruik
Bijna zo oud als de platen zelf: dealers zetten hun naam al in de jaren 30 rond platen, en sindsdien eisen autobezitters die randruimte terug, het kleine, legale vierkantje zelfexpressie dat elke auto meedraagt (de regels van de rand). Onze bijdrage aan de traditie: patroon in plaats van reclame, gegoten om het tijdperk te overleven dat het maakte. De geschiedenis waardeert goede materialen.
