Τα υφάσματα της παραλίας υποφέρουν από κρίση ταυτότητας: οι πετσέτες απλώνονται ως στρώση εδάφους, οι κουβέρτες επιστρατεύονται για στέγνωμα, και αποτυγχάνουν και οι δύο στη δανεική δουλειά. Είναι διαφορετικά εργαλεία που απλώς μοιράζονται σχήμα, και η σύγκριση, αν γίνει ειλικρινά, καταλήγει σε σύστημα και όχι σε νικητή.
Γύρος πρώτος: συμπεριφορά στην άμμο
Η πετσετέ είναι φτιαγμένη για να πιάνει (αυτό κάνουν οι θηλιές) και πιάνουν την άμμο με τον ίδιο ενθουσιασμό που πιάνουν το νερό. Μια πετσέτα πάνω στην άμμο γίνεται σχεδόν γυαλόχαρτο μέσα σε μία ώρα και εξάγει έναν αμμόλοφο στο αυτοκίνητό σου. Οι επίπεδα υφασμένες κουβέρτες κρατούν την άμμο χαλαρά στην επιφάνεια· ένα τίναγμα και φεύγει (όλη η φυσική). Κουβέρτα, καθαρά.
Γύρος δεύτερος: στέγνωμα ενός ανθρώπου
Αντίστροφη ετυμηγορία, ίδια φυσική: αυτές οι θηλιές υπάρχουν για να τραβούν το νερό από το δέρμα, και οι επίπεδες υφάνσεις απλώς δεν μπορούν να φτάσουν την απορροφητικότητα ανά πέρασμα. Μετά το κολύμπι, η πετσέτα είναι το εργαλείο. Πετσέτα, καθαρά.
Γύρος τρίτος: έδαφος και φιλοξενία
Μια πετσέτα χωράει έναν βρεγμένο άνθρωπο· μια κουβέρτα 130×180 φιλοξενεί τρεις ανθρώπους, το ψυγειάκι, το άπλωμα του πικνίκ και τον σωρό με τα κινητά, ενώ η μάζα της αντέχει τον αέρα που στέλνει τις πετσέτες να κάνουν τούμπες. Κουβέρτα, με συντριπτική διαφορά: η φιλοξενία είναι αυτό για το οποίο υπάρχουν οι κουβέρτες.
Η ετυμηγορία του συστήματος
Το σωστό φορτίο για την παραλία δεν ήταν ποτέ «ή το ένα ή το άλλο»: μία επίπεδα υφασμένη κουβέρτα για πάτωμα, πετσέτες στοιβαγμένες πάνω της αυστηρά για στέγνωμα, όλα κουβαλημένα σε μία tote από καραβόπανο. Σειρά αγοράς, αν ξεκινάς από το μηδέν: πρώτα η κουβέρτα, γιατί αυτή κάνει διπλή υπηρεσία όλο τον χρόνο ως ριχτάρι του καναπέ και κάτοικος του αυτοκινήτου, ενώ οι πετσέτες μένουν πετσέτες. Οι υποψήφιοί μας για τη θέση: τα δώδεκα ζακάρ, από την έκρηξη ήλιου μέχρι το κιλίμι, όλα πλένονται στο πλυντήριο όταν η σεζόν αφήσει τα ίχνη της.
