Η Αμερική δεν μπορεί να συμφωνήσει για τις μπροστινές πινακίδες. Περίπου 29 πολιτείες μαζί με την Ουάσιγκτον D.C. απαιτούν πινακίδες και στις δύο άκρες· περίπου 21 αφήνουν τη μύτη καθαρή, και ο διαχωρισμός κόβει στη μέση την κουλτούρα του αυτοκινήτου, γιατί οι μπροστινές πινακίδες σε γλυπτούς προφυλακτήρες προσβάλλουν τους λάτρεις όσο η απουσία τους προσβάλλει τις κάμερες κυκλοφορίας. Ορίστε η πρακτική γεωγραφία.
Η λέσχη της μίας πινακίδας
Οι πολιτείες μόνο με πίσω πινακίδα συγκεντρώνονται στον νότο και στη χώρα της κουλτούρας του αυτοκινήτου: Αλαμπάμα, Αριζόνα, Άρκανσο, Ντέλαγουερ, Φλόριντα, Τζόρτζια, Ιντιάνα, Κάνσας, Κεντάκι, Λουιζιάνα, Μίσιγκαν, Μισισίπι, Νέο Μεξικό, Βόρεια Καρολίνα, Οκλαχόμα, Πενσυλβάνια, Νότια Καρολίνα, Τενεσί, Δυτική Βιρτζίνια, με το Οχάιο να προστίθεται το 2020 με το χειροκρότημα των λατρών. Παντού αλλού (Καλιφόρνια, Τέξας, Νέα Υόρκη, Ιλινόις, Κολοράντο, όλο το μπλοκ των βορειοανατολικών πολιτειών και το μεγαλύτερο μέρος της Δύσης και της Μεσοδυτικής Αμερικής): δύο πινακίδες, με μπροστινή βάση και όλα. Ο Καναδάς χωρίζεται παρόμοια ανά επαρχία: το Οντάριο και η Βρετανική Κολομβία έχουν μπροστινή πινακίδα, το Κεμπέκ μόνο πίσω.
Η εφαρμογή είναι πραγματική εκεί που είναι πραγματική
Στις πολιτείες με δύο πινακίδες, η μπροστινή που λείπει είναι πραγματικός μαγνήτης για κλήσεις διόρθωσης: η Καλιφόρνια και το Τέξας τις γράφουν σταθερά, και οι υπηρεσίες ελέγχου στάθμευσης σε κάποιες πόλεις σημαδεύουν με την πρώτη ματιά τα αυτοκίνητα χωρίς μπροστινή πινακίδα. Μετακομίζεις σε άλλη πολιτεία; Το αυτοκίνητό σου κληρονομεί τον κανόνα της νέας πολιτείας στην ταξινόμηση, και έτσι ένα αυτοκίνητο από τη Φλόριντα αποκτά τρύπες στον προφυλακτήρα του στο Ντένβερ.
Τι σημαίνει αυτό για τα πλαίσια
Δύο πλαίσια, ταιριαστά, αλλιώς το αυτοκίνητο δείχνει μισοντυμένο, γι' αυτό τα πλαίσια από κράμα ψευδαργύρου μας πωλούνται σε ζευγάρια για μπροστά και πίσω και όχι μεμονωμένα. Στις πολιτείες μόνο με πίσω πινακίδα: βάλε το δεύτερο πλαίσιο στον τοίχο του γκαράζ, κράτα το εφεδρικό ή βάλ' το μπροστά έτσι κι αλλιώς ως καθαρή διακόσμηση (νόμιμο παντού, αφού ρυθμίζεται μόνο η πινακίδα). Σειρά τοποθέτησης και για τις δύο άκρες: ο οδηγός των πέντε λεπτών· κανόνες ορατότητας μετά την τοποθέτηση: εδώ.
