Η προσωποποιημένη πινακίδα είναι το μικρότερο λογοτεχνικό είδος της Αμερικής: περίπου επτά χαρακτήρες, κανένα κενό για σπατάλη, κρίνεται από αγνώστους σε κάθε κόκκινο φανάρι για όλη τη διάρκεια της ταξινόμησης. Κάποιες πινακίδες το πετυχαίνουν (το ηλεκτρικό με LOL GAS, ο οδοντίατρος με FLOSSIN) και κάποιες πληρώνουν ετήσια τέλη για σύγχυση. Ορίστε πώς γράφονται οι καλές.
Πλαίσια που βγάζουν νικητές
- Το εσωτερικό αστείο του αυτοκινήτου: πινακίδες που παίζουν με το ίδιο το όχημα, ένα αργό αυτοκίνητο που το παραδέχεται (TURTLE), ένα Jeep χωρίς οροφή (NO DOORS), ένα Prius με NOI5E. Η αυτογνωσία νικά την αυτοπροβολή κάθε φορά.
- Η πινακίδα του επαγγέλματος: τα αστεία για επαγγέλματα παλιώνουν καλύτερα επειδή το κοινό ανανεώνεται, ηλεκτρολόγοι (OHM WOW), αρτοποιοί (BREADY), καθηγητές μαθηματικών (X SQRD).
- Η φωνητική συμπίεση: η κλασική τέχνη να χωρέσουν οι ήχοι, και το XQQSME παραμένει η Μόνα Λίζα του είδους. Διάβασε κάθε υποψήφια πινακίδα δυνατά, μετά ανάποδα, μετά όπως θα τη διάβαζε ένα δωδεκάχρονο.
- Η ήσυχη επίδειξη: μία λέξη που σημαίνει κάτι μόνο για τους δικούς σου, ένα πατρικό επώνυμο, μια κορυφή, ένα σκάφος που επιτέλους αγόρασες.
Η πραγματικότητα του γραφείου έγκρισης
Κάθε αρμόδια υπηρεσία έχει λίστα απαγορευμένων και ανθρώπους που ελέγχουν με δικαίωμα βέτο για οτιδήποτε άσεμνο, παραπλανητικό (όχι κείμενο που μιμείται κρατικό) ή έξυπνα βρώμικο σε άλλη γλώσσα: έχουν δει το κόλπο σου, σε επτά γλώσσες. Κάνε αίτηση με τρεις επιλογές κατά σειρά προτίμησης· οι πρώτες επιλογές πεθαίνουν συχνά. Τα τέλη είναι περίπου 20-80 € τον χρόνο ανάλογα με την πολιτεία, που είναι πραγματικά φθηνό ανά γέλιο.
Το πλαίσιο για το αριστούργημα
Μια πινακίδα που συνέθεσες αξίζει κάτι καλύτερο από σκουριασμένες εργοστασιακές βίδες και ένα πλαίσιο-διαφήμιση της αντιπροσωπείας. Ανοξείδωτα εξαρτήματα (ο οδηγός) και ένα πλαίσιο που την παρουσιάζει χωρίς να την επισκιάζει, με σχέδιο και όχι με ανταγωνιστικό κείμενο: οι ακτίνες ανατολής του Halo ή η ήσυχη γεωμετρία του Karma από τη συλλογή κορνιζάρουν το πνεύμα σαν σε γκαλερί, νόμιμα (οι κανόνες ορατότητας). Επτά χαρακτήρες από εσένα, σωστά κρεμασμένοι.
