Allez sur n'importe quel marché à 8 heures du matin, quand les gens sérieux font leurs courses, et faites un recensement des sacs. Vous compterez quelques paniers en osier (photogéniques, lourds, un par foyer qui le regrette), une poignée de totes gratuits tout mous qui font de leur mieux, puis la clientèle fidèle : des sacs en toile robustes à fond plat, remplis avec l'assurance de personnes qui l'ont fait deux cents fois. Le marché enseigne la conception des sacs par sélection naturelle.
Ce qu'exigent les fruits et légumes
Les courses au marché pèsent plus lourd que celles du supermarché : les vraies tomates pèsent plus que leurs cousines de grande surface, le pain au levain est une brique, et personne ne repart sans quelque chose d'imprévu. La fiche technique qui tient le coup : une toile d'au moins 400 g/m² qui garde sa forme sous dix kilos (les grammages expliqués), un fond plat à soufflet pour que les fraises voyagent à plat au lieu de dévaler, et de longues anses qui se portent à l'épaule pendant que les deux mains tiennent café et monnaie. Nos totes cochent les trois cases : le soufflet de 13 cm est pratiquement une étagère à légumes.
Remplir son sac comme la clientèle fidèle
Lourd et dur au fond (légumes racines, pain, bocaux), souple au milieu, fragile sur le dessus : les œufs et les fruits rouges ne voyagent jamais en fond de cale. Deux totes moyens valent mieux qu'un sac géant : épaules équilibrées, catégories organisées, et le second sac ne coûte rien à emporter plié à plat. Les légumes verts flétrissent vite en été ; mettez-les dans le sac en dernier et rangez-les en premier à la maison.
L'esthétique du samedi existe, et c'est très bien
Le marché est la seule course pour laquelle on s'habille, et le sac fait partie de la tenue. Aucune honte à cela. Un tote aux rayures désert de Sedona ou aux marguerites d'Indigo sur une épaule en lin, c'est le samedi dans ce qu'il a de meilleur. Quand la saison des marchés se termine, le même sac part à la plage, à la bibliothèque et dans toute la rotation des courses, et passe en machine entre deux vies (le mode d'emploi).
