La plaque d'immatriculation est le seul accessoire qu'aucune voiture ne peut refuser, un document officiel vissé sur un pare-chocs, et ses 120 ans d'histoire sont plus étranges que ce que mérite un objet aussi banal. Porcelaine, prisons, promotion de la pomme de terre : tout y est.
Paris commence, New York impose
La France a exigé les premières plaques de véhicules en 1893, quand la préfecture de police de Paris a imposé des marques d'identification aux voitures sans chevaux qui effrayaient les chevaux. New York est devenu le premier État américain à rendre les plaques obligatoires en 1901, mais elles étaient faites maison : souvent des morceaux de cuir ornés de lettres métalliques de numéros de maison, monogrammés comme des bagages. Le Massachusetts a délivré les premières plaques fabriquées par l'État en 1903 ; la plaque numéro 1 est allée à un certain M. Tudor, dont la famille détiendrait encore l'immatriculation.
L'ère de la porcelaine et l'âge du fer
Les premières plaques produites en masse étaient en fer émaillé : magnifiques, vitreuses et si fragiles que les exemplaires survivants s'échangent aujourd'hui à plusieurs milliers sur le marché de la collection. Les pénuries de guerre ont imposé des expériences : des plaques en panneau de fibres de soja (que le bétail mangeait, c'est resté célèbre) et, en 1948 dans l'Idaho, la légendaire plaque en forme de pomme de terre qui faisait la promotion de la culture phare de l'État. Au milieu du siècle, l'acier embouti et l'aluminium se sont imposés, en grande partie estampés, hier comme aujourd'hui, dans des ateliers pénitentiaires, qui produisent encore la plupart des plaques américaines.
1956 : le format qui a unifié un continent
L'industrie automobile et les États ont standardisé le format 6×12 pouces (15×30 cm) en 1956, mettant fin à des décennies de dimensions chaotiques : la décision même qui rend possible un cadre nord-américain universel. L'Europe a standardisé autrement, d'où le fossé transatlantique des cadres. La plaque graphique est arrivée dans les années 1970 et 1980, quand les États ont découvert que les plaques étaient des publicités touristiques roulantes ; les écosystèmes actuels de plaques spéciales et la culture vanity en sont issus.
Le cadre, une coutume populaire
Presque aussi ancien que les plaques elles-mêmes : les concessionnaires encadraient les plaques à leur nom dès les années 1930, et depuis, on se réapproprie cet espace de bordure, le petit carré légal d'expression personnelle que porte chaque voiture (les règles de la bordure). Notre contribution à la tradition : le motif plutôt que la publicité, coulé pour survivre à l'époque qui l'a fait naître. L'histoire apprécie les bons matériaux.
