Περπάτα σε οποιοδήποτε πάρκινγκ αυτοκινούμενων και θα προσέξεις κάτι: οχήματα δεκαπέντε ετών με άψογες κουζίνες και εντελώς κατεστραμμένα καθίσματα καμπίνας. Το κομμάτι του σπιτιού σε ένα αυτοκινούμενο το προσέχουν σαν μωρό· το κομμάτι της οδήγησης το οδηγούν: σε πλήρη ήλιο, με κάθε γεύμα που τρώγεται στο τιμόνι. Τα καλύμματα καθισμάτων για αυτοκινούμενα φτιάχνουν το μισό που γερνάει πρώτο.
Ανά κατηγορία, σύντομα
Class B και C (σε πλαίσιο βαν): η καμπίνα είναι κυριολεκτικά το μπροστινό τμήμα ενός Transit, Sprinter, ProMaster ή E-Series, οπότε ισχύουν απευθείας αυτοί οι οδηγοί εφαρμογής, Sprinter, Transit, E-Series. Class A: μεγάλα captain's chair με δύο υποβραχιόνια που σηκώνονται. Ένα universal ελαστικό κάλυμμα καλύπτει το σώμα του καθίσματος· σήκωσε τα υποβραχιόνια κατά την τοποθέτηση και τύλιξε το καθένα με ένα κάλυμμα υποβραχιονίου: είναι έτσι κι αλλιώς οι επιφάνειες που ραγίζουν πρώτες στον ήλιο του ταμπλό.
Η σημείωση για τα περιστρεφόμενα καθίσματα
Πολλά καθίσματα καμπίνας αυτοκινούμενων περιστρέφονται προς τον χώρο διαμονής και γίνονται και πολυθρόνες σαλονιού, κάτι που διπλασιάζει τις ώρες χρήσης τους και την έκθεσή τους στα χυμένα ποτά. Τα καλύμματα δεν επηρεάζουν τις περιστρεφόμενες βάσεις (τίποτα δεν στερεώνεται κάτω από τη βάση), και όταν διπλασιάζεται η χρήση είναι ακριβώς τότε που αρχίζει να μετράει το πλύσιμο: κρύο πρόγραμμα, στέγνωμα κρεμαστό, πίσω στη θέση τους πριν την επόμενη αναχώρηση (η ρουτίνα).
Τραπεζαρίες και το υπόλοιπο σπίτι
Οι καναπέδες της τραπεζαρίας είναι έπιπλα, όχι καθίσματα οχήματος: τα εφαρμοστά καλύμματα οχημάτων δεν ισχύουν εκεί. Το εργαλείο εκεί είναι ένα χαλί ζακάρ: πάνω στα μαξιλάρια της τραπεζαρίας στην εποχή της λάσπης, πάνω στο κρεβάτι ως τελευταία στρώση, έξω από την πόρτα ως κουβέρτα της κατασκήνωσης. Ένα ύφασμα, τέσσερις δουλειές, πλένεται στο πλυντήριο: η κορυφή της λογικής των αυτοκινούμενων.
Ο ήλιος είναι ο πραγματικός εχθρός
Το παρμπρίζ ενός αυτοκινούμενου είναι τοίχος θερμοκηπίου. Η UV ακτινοβολία σκοτώνει την ταπετσαρία της καμπίνας χρόνια πριν από τη φθορά, και ένα κάλυμμα απλώς εκτίει την ποινή στη θέση της (ο μηχανισμός της ζημιάς από τον ήλιο). Οι γήινοι τόνοι όπως το Clay και το Savana δείχνουν επίσης λιγότερο τη σκόνη ανάμεσα στα πλυσίματα, και η σκόνη, όπως ξέρει κάθε λάτρης των αυτοκινούμενων, είναι τρόπος ζωής.
