La matrícula es el único accesorio que ningún coche puede rechazar, un documento oficial atornillado a un parachoques, y sus 120 años de historia son más extraños de lo que merece un objeto tan cotidiano. Porcelana, cárceles, promoción de la patata: todo está ahí.
París empieza, Nueva York la impone
Francia exigió las primeras placas de vehículos en 1893, cuando la policía de París ordenó marcas de registro para los carruajes sin caballos que asustaban a los caballos. Nueva York fue en 1901 el primer estado de EE. UU. en exigir placas, pero eran caseras: a menudo trozos de cuero con letras metálicas de número de casa, con monograma como el equipaje. Massachusetts emitió en 1903 las primeras placas fabricadas por el estado; la placa número 1 fue para un tal Mr. Tudor, cuya familia, según se cuenta, aún conserva el registro.
La era de la porcelana y la edad del hierro
Las primeras placas en serie eran de hierro esmaltado: preciosas, vítreas y tan frágiles que los ejemplares supervivientes hoy se venden por miles en el mercado del coleccionismo. La escasez de la guerra obligó a experimentar: placas de tablero de fibra de soja (que el ganado se comía, como es bien sabido) y, en 1948 en Idaho, la legendaria placa con forma de patata que promocionaba el cultivo estrella del estado. A mediados de siglo se impusieron el acero y el aluminio en relieve, gran parte estampada, entonces como ahora, en talleres penitenciarios, que siguen fabricando la mayoría de las placas de EE. UU.
1956: el tamaño que unificó un continente
La industria del automóvil y los estados estandarizaron en 1956 el formato de 6×12 pulgadas (15×30 cm) y pusieron fin a décadas de dimensiones caóticas: justo la decisión que hace posible un marco norteamericano universal. Europa estandarizó de otra manera, de ahí la brecha transatlántica de los marcos. La placa gráfica llegó en los años setenta y ochenta, cuando los estados descubrieron que las placas eran anuncios turísticos sobre ruedas; los ecosistemas actuales de placas especiales y la cultura vanity crecieron a partir de ahí.
El marco como costumbre popular
Casi tan antiguo como las propias placas: los concesionarios ya enmarcaban placas con su nombre en los años treinta, y desde entonces la gente recupera ese espacio del borde, el pequeño cuadrado legal de expresión personal que lleva cada coche (las reglas del borde). Nuestra aportación a la tradición: estampado en lugar de publicidad, fundido para sobrevivir a la época que lo creó. La historia aprecia los buenos materiales.
