La matrícula personalizada, la “vanity plate”, es la forma literaria más pequeña de Estados Unidos: unos siete caracteres, ningún espacio que desperdiciar, juzgada por desconocidos en cada semáforo en rojo durante toda la vida de la matriculación. Hay quien da en el clavo, el coche eléctrico con LOL GAS, el coche de una clínica dental con FLOSSIN, y hay quien paga cada año por confundir. Así se escriben las buenas.
Esquemas que producen ganadoras
- El guiño al coche: matrículas que juegan con el propio vehículo: un coche lento que lo asume (TURTLE), un Jeep descapotado (NO DOORS), un Prius con NOI5E. La autoironía gana siempre a la autocomplacencia.
- La matrícula de oficio: los chistes de profesión envejecen mejor porque el público se renueva: electricidad (OHM WOW), panadería (BREADY), enseñanza de matemáticas (X SQRD).
- El estrujón fonético: el arte clásico de hacer que los sonidos quepan; XQQSME sigue siendo la Mona Lisa del género. Lee cada candidata en voz alta, luego al revés, luego como lo haría alguien de doce años.
- El guiño discreto: una sola palabra que significa algo exactamente para tu gente: un apellido de familia, una cumbre, un barco que por fin compraste.
La realidad de la oficina de aprobación
Cada DMV tiene una lista de combinaciones prohibidas y personas revisoras con derecho a veto sobre todo lo obsceno, engañoso (nada de falso texto oficial) o ingeniosamente guarro en otro idioma: tu truco ya lo han visto, en siete idiomas. Presenta la solicitud con tres opciones por orden; las primeras opciones caen a menudo. Las tasas rondan los 20-80 € al año según el estado, lo cual es baratísimo por risa entregada.
Enmarcar la obra maestra
Una matrícula que has compuesto tú merece algo mejor que tornillos de fábrica oxidados y un marco con publicidad del concesionario. Tornillería de inoxidable (la guía) y un marco que presente sin robar protagonismo, estampado en lugar de texto que compita: los rayos de sol de Halo o la geometría serena de Karma de la colección enmarcan el ingenio como en una galería, legalmente (las normas de visibilidad). Siete caracteres tuyos, bien colgados.
