Nadie piensa en los tornillos de la matrícula hasta el momento en que no queda más remedio: la matrícula nueva, el marco nuevo, el tornillo oxidado hasta convertirse en leyenda. Entonces resulta que este juego de cuatro piezas tiene una variedad real y cero documentación. Considera esto el manual que debería haber existido.
Medidas: la lotería del fabricante
No existe un tornillo de matrícula universal. Los patrones habituales: los vehículos estadounidenses suelen llevar tornillos hexagonales ranurados o autorroscantes #14 en tuercas de plástico; los fabricantes japoneses (Toyota, Honda, Nissan, Mazda, Subaru) usan tornillos métricos M6-1,0 en agujeros roscados; los fabricantes alemanes, a menudo M5 o M6 con tuercas enjauladas. Regla práctica: si el tornillo viejo salió limpio, llévalo a la ferretería en lugar de adivinar con tablas; diez minutos y 2 € ganan a una rosca pasada.
Material: compra inoxidable una vez
Los tornillos de matrícula de fábrica suelen ser de acero cincado, y por eso suelen estar oxidados. El acero inoxidable cuesta unos céntimos más y acaba con el ciclo del óxido para siempre: la mejor mejora de 3 € de toda la categoría. Añade arandelas de nailon para proteger el acabado de un marco, sobre todo en marcos con estampado o recubiertos como los nuestros.
Tornillería antirrobo: merece la pena donde las matrículas desaparecen
El robo de matrículas es regional, pero real (las matrículas robadas sirven para encubrir peajes impagados y repostajes sin pagar). Los tornillos de seguridad, Torx con pivote, de dos agujeros o de un solo sentido, cuestan entre 5 y 10 € y frenan los robos oportunistas con el destornillador que lleva todo el mundo. Guarda la punta especial en la guantera, no en el garaje.
La escalera de escape para tornillos atascados
Primero aceite penetrante y paciencia; segundo, una punta de la medida correcta con presión de verdad hacia abajo (el tornillo se pasa por girar en vacío, no por la fuerza); tercero, una goma elástica en la cabeza pasada; por último, taladrarlo (la guía de rescate completa lo explica paso a paso). Después monta lo que venga, el orden de montaje y el par de apriete están en la guía de instalación, con inoxidable, para no volver a leer nunca esta sección.
