En algún lugar de la parte trasera de tu coche, dos tornillos llevan fundiéndose con sus tuercas desde la administración Obama, esperando el día en que compres un marco nuevo. Los tornillos de matrícula oxidados vencen al músculo constantemente y al método nunca; la diferencia es una escalera de escalada que se sube en orden, con paciencia abajo y un taladro arriba.
Escalón uno: química y tiempo
Aceite penetrante (PB Blaster, Liquid Wrench; no WD-40, que desplaza el agua pero apenas penetra el óxido) rociado en el tornillo y, sobre todo, en el lado de la tuerca detrás del parachoques, donde de verdad vive la corrosión. Espera al menos quince minutos; mejor toda la noche. Da unos golpecitos a la cabeza del tornillo con el mango del destornillador; el impacto rompe las uniones de óxido por las que luego puede colarse el aceite.
Escalón dos: presión, no furia
El tornillo se pasa cuando la punta resbala, y la punta resbala cuando giras sin presión. Punta de la medida correcta (los tornillos se pasan más por una medida equivocada que por el óxido), bien asentada, empuja con casi todo tu peso y gira despacio. Un destornillador de impacto manual, el que se golpea con un martillo, por 15 €, convierte los golpes en giro y gana aquí la mayoría de los empates.
Escalones tres y cuatro: el rescate de cabezas pasadas
¿Ya está mordida? Una goma elástica ancha entre la punta y la cabeza rellena la herida y a menudo regala una buena vuelta, y no hace falta más. Si no funciona, los extractores de tornillos (de rosca inversa, muerden mientras giran) son la respuesta pensada para esto. Unos alicates de presión en cualquier cabeza que sobresalga se saltan la ranura por completo.
Escalón cinco: el taladro como último recurso
Taladra en el centro de la cabeza con una broca de un grosor cercano al de la caña del tornillo; la cabeza salta, la matrícula se suelta y, sin tensión, la caña suele salir con unos alicates. Los soportes de tuercas de plástico detrás del parachoques cuestan 2 € de recambio; sacrifícalos sin ceremonia.
Y nunca más
Vuelve a montar con tornillería de inoxidable y un poco de pasta antigripante (la guía de tornillería), instala el marco nuevo como es debido (la guía de instalación, los nuestros te esperan), y tu yo del futuro heredará tornillos que simplemente se desenroscan. Toda la escalera existe para que solo haya que subirla una vez.
