La plaque personnalisée, la « vanity plate », est la plus petite forme littéraire d'Amérique : environ sept caractères, aucun espace à gaspiller, jugée par des inconnus à chaque feu rouge pendant toute la durée de l'immatriculation. Certaines personnes visent juste, la voiture électrique avec LOL GAS, la voiture d'un cabinet dentaire avec FLOSSIN, et d'autres paient chaque année pour de la confusion. Voici comment s'écrivent les bonnes.
Les pistes qui produisent des gagnantes
- Le clin d'œil à la voiture : des plaques qui jouent sur le véhicule lui-même : une voiture lente qui l'assume (TURTLE), une Jeep décapotée (NO DOORS), une Prius avec NOI5E. L'autodérision bat l'autosatisfaction à tous les coups.
- La plaque de métier : les blagues de métier vieillissent le mieux, car le public se renouvelle : électricité (OHM WOW), boulangerie (BREADY), enseignement des maths (X SQRD).
- La compression phonétique : l'art classique de faire entrer les sons ; XQQSME reste la Joconde du genre. Lisez chaque candidate à voix haute, puis à l'envers, puis comme le ferait un enfant de douze ans.
- Le clin d'œil discret : un seul mot qui signifie quelque chose pour exactement vos proches : un nom de famille, un sommet, un bateau enfin acheté.
La réalité du bureau d'approbation
Chaque DMV tient une liste noire et emploie des personnes chargées de la relecture, avec droit de veto sur tout ce qui est obscène, trompeur (pas de faux texte officiel) ou astucieusement grivois dans une autre langue : votre astuce, elles l'ont déjà vue, en sept langues. Déposez votre demande avec trois choix classés ; les premiers choix tombent souvent. Les frais tournent autour de 20 à 80 € par an selon l'État, ce qui est vraiment bon marché par éclat de rire.
Mettre en valeur le chef-d'œuvre
Une plaque que vous avez composée mérite mieux que des vis d'origine rouillées et un cadre publicitaire de concessionnaire. Une visserie en inox (le guide) et un cadre qui présente sans voler la vedette, un motif plutôt qu'un texte concurrent : les rayons de soleil de Halo ou la géométrie paisible de Karma de la collection encadrent l'esprit comme dans une galerie, en toute légalité (les règles de visibilité). Sept caractères de vous, joliment accrochés.
