Da qualche parte dietro la tua auto, due viti si stanno fondendo con i loro dadi dai tempi dell'amministrazione Obama, aspettando il giorno in cui comprerai una cornice nuova. Le viti della targa arrugginite battono continuamente i muscoli e mai il metodo; la differenza è una scala di escalation salita in ordine, con la pazienza in basso e un trapano in cima.
Gradino uno: chimica e tempo
Olio sbloccante (PB Blaster, Liquid Wrench; non il WD-40, che sposta l'acqua ma penetra appena nella ruggine) spruzzato sulla vite e, soprattutto, sul lato del dado dietro il paraurti, dove la corrosione vive davvero. Aspetta almeno quindici minuti; meglio tutta la notte. Batti qualche colpetto sulla testa della vite con il manico del cacciavite; l'urto spezza i legami di ruggine in cui l'olio può poi infilarsi.
Gradino due: pressione, non furia
La vite si spana quando l'inserto scivola, e l'inserto scivola quando giri senza pressione. Inserto della misura giusta (le viti si spanano più per la misura sbagliata che per la ruggine), ben inserito, spingi con quasi tutto il tuo peso, gira piano. Un avvitatore a percussione manuale, quello da colpire con il martello, da 15 €, trasforma i colpi in rotazione e vince qui la maggior parte degli stalli.
Gradini tre e quattro: il salvataggio delle teste spanate
Già rovinata? Un elastico largo tra inserto e testa riempie la ferita e spesso regala un buon giro, ed è tutto ciò che serve. Se non basta, gli estrattori per viti (filettatura sinistrorsa, mordono mentre girano) sono la risposta nata per questo. Una pinza autobloccante su qualsiasi testa sporgente salta del tutto l'intaglio.
Gradino cinque: la foratura come ultima mossa
Fora al centro della testa con una punta vicina al diametro del gambo della vite; la testa salta via, la targa si stacca e, senza più tensione, il gambo di solito si svita con una pinza. I portadadi in plastica dietro il paraurti costano 2 € di ricambio; sacrificali senza cerimonie.
E poi mai più
Rimonta con minuteria in inox e un velo di pasta antigrippaggio (la guida alla minuteria), monta la nuova cornice come si deve (la guida al montaggio, le nostre ti aspettano), e il tuo io del futuro erediterà viti che si svitano e basta. L'intera scala esiste perché la si salga una volta sola.
