A matrícula é o único acessório que nenhum carro pode recusar, um documento oficial aparafusado a um para-choques, e os seus 120 anos de história são mais estranhos do que um objeto tão banal merece. Porcelana, prisões, promoção da batata: está tudo lá.
Paris começa, Nova Iorque torna obrigatório
A França exigiu as primeiras chapas de veículos em 1893, quando a polícia de Paris ordenou marcas de registo para as carruagens sem cavalos que assustavam os cavalos. Nova Iorque tornou-se em 1901 o primeiro estado dos EUA a exigir chapas, mas eram feitas em casa: muitas vezes pedaços de couro com letras metálicas de números de porta, com monograma como a bagagem. O Massachusetts emitiu em 1903 as primeiras chapas fabricadas pelo estado; a chapa número 1 foi para um tal Mr. Tudor, cuja família, segundo consta, ainda detém o registo.
A era da porcelana e a idade do ferro
As primeiras chapas em massa eram de ferro esmaltado: lindíssimas, vítreas e tão frágeis que os exemplares sobreviventes são hoje transacionados por milhares no mercado do colecionismo. A escassez dos tempos de guerra obrigou a experiências: chapas de painel de fibra de soja (que o gado, como é famoso, comia) e, em 1948 no Idaho, a lendária chapa em forma de batata que promovia a cultura emblemática do estado. A meio do século impuseram-se o aço e o alumínio em relevo, em grande parte estampados, então como agora, em oficinas prisionais, que ainda produzem a maioria das chapas dos EUA.
1956: o tamanho que unificou um continente
A indústria automóvel e os estados normalizaram em 1956 o formato de 6×12 polegadas (15×30 cm), pondo fim a décadas de dimensões caóticas: precisamente a decisão que torna possível uma moldura norte-americana universal. A Europa normalizou de outra forma, daí o fosso transatlântico das molduras. A chapa gráfica chegou nos anos 70 e 80, quando os estados descobriram que as chapas eram anúncios turísticos sobre rodas; os ecossistemas atuais de chapas especiais e a cultura vanity cresceram a partir daí.
A moldura como costume popular
Quase tão antiga como as próprias chapas: os concessionários já emolduravam chapas com o seu nome nos anos 30, e desde então as pessoas recuperam esse espaço da margem, o pequeno quadrado legal de expressão pessoal que cada carro leva (as regras da margem). O nosso contributo para a tradição: padrão em vez de publicidade, fundido para sobreviver à época que o criou. A história aprecia bons materiais.
